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Cuando al salir de las tinieblas del tanque, cegado por la luz del sol, tropezo6 con
uno de los baldes que habia junto a la brazola de la escotilla derramando el galipote
sobre la cubierta, la conocida mueca de fastidio descubrié por enésima vez su gro-
tesco colmillo de oro.

—iMe cago en tu puta calavera! No vales para estar en un barco ni valdras en
tu puta vida. jInutil! —estalldé Asensio Zapata e/ Berbajo, contramaestre del B/T
Portman, flamante y emblematico buque insignia de la compaiiia.

El nostramo amonestd sin contemplaciones la ineptitud marinera de Pascual
Ordoiiez, mozo de cubierta de tierra adentro, mas acostumbrado a las labores en la
huerta del pintoresco valle donde nacio, que a las peligrosas faenas a bordo de un
gran petrolero ocednico.

—Y th... jel dios que te menea! ;Como tienes la poca vergilienza de presentarte
asi a la guardia? Tarde y endrogao. jSubquitate de mi vista!

Vuelve a rugir exasperado al ver acercarse a Nicolas Montiel, alias e/ Nico, buen
marinero, experto timonel, adicto a cualquier sustancia que le pueda intoxicar la
sangre y nublar la mala conciencia.

El Nico, nada mas sacar los pies de la cama, como desayuno y solucion a la
resaca de hachis, tabaco y whisky de la noche anterior, enciende la colilla del ceni-
cero sobre la mesa de su pequeia y desangelada cabina. Sin lavarse la cara, se echa
al gaznate dos ldguenas con tres pildoras fucsia. Su aspecto es lamentable, da pena
verlo: ojos rojos, parpados hinchados y medio cerrados, no coordina bien sus movi-
mientos, se le traba la lengua, y tiene la mente dios sabe donde. En tierra dejo
motivos para meterse en un pozo y no sacar la cabeza en mucho tiempo.

Zapata es un tipo duro y violento, pero tiene buen corazon. Esta mafiana no esta
dispuesto a complicar y comprometer la guardia, la maniobra de limpieza de tan-
ques, ni la integridad fisica del marinero toxicomano.

—Meétete en el pafiol de proa, aduja todos los cabos y no salgas ni para mear
hasta que yo vaya. Y espero por tu bien que esté fo bien arranchao y se note tu
trabajo, porque si no, te voy a meter un vergajazo que te vas a creer que te ha mordio
una bicha, y el vasileta que llevas te se va a quitar del tiron.
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—Vale, vale... Sensio, no me abrases. Hoy tengo una galbana, que pa’qué las
prisas.

Y asi, en el fondo aliviado y agradecido, marcha como un zombi hacia el almacén
de proa, lugar claroscuro con olor a pintura, a salitre y al cafiamo de las estachas con
acceso desde cubierta por una porta estanca. Dentro, un tambucho deja entrar la luz
del sol. A Nico le trae muy mal recuerdo la oscuridad, y el tanque del través de
estribor habria estado muy, muy oscuro.

Corria el afio 1973, sin destino fijo e impasible, el gran petrolero navegaba en
lastre a casi dieciocho nudos, irguiendo con orgullo y soberbia la proa, desplazando
poderoso sus ochenta mil toneladas de registro bruto rumbo al Cabo de Buena
Esperanza.

Surcaban aguas internacionales, aguas libres, auténticamente libres, libres para
todo, libres para la vida y para la muerte.

El primer oficial, don Alfonso Rojo, al que los marineros a sus espaldas llamaban
el Perro, aparecio en la cubierta. Como siempre, y en especial desde el ultimo viaje,
una tension insoportable se apoderd del ambiente. Al contramestre, el que mas lo
sufria, le provocaba un rictus en la boca que acentuaba sobremanera su peculiar
aspecto fiero y agresivo de lobo negro jefe de la manada. Asensio Zapata Carmona,
hombre de mar veterano de muchos temporales, barcos viejos, capitanes borrachos
y marineros de la mas variada y peligrosa calafia, nunca jamas temidé a nada ni a
nadie; sin embargo, don Alfonso Rojo le helaba la sangre.

El Perro disfrutaba jodiendo al projimo, su tinico objetivo en la vida. Por encima
del bien y del mal, soltero y sin familia conocida, su hogar en tierra se limitaba a las
cuatro paredes de un dormitorio de la Pension La Justa, o cualquier otro de cualquier
pension de cualquier puerto. No conocia el miedo, y tan sélo con la mirada, podia
hacerte sentir muy mal.

Lanequicia de Alfonso Rojo iba en aumento singladura tras singladura desde que
zarparon para este viaje a ordenes sin puerto de carga conocido.

Nada mas tomar Cabo Tifioso, cuando todavia podia verse con nitidez las luces
de las baterias de Castillitos, a bordo se comentaba que algo tenia que haberle suce-
dido al Perro, y por increible que pareciese, ese algo le hacia ser ain mas malvado
y peligroso.

Como en la mayoria de los petroleros, en el Portman nadie usaba uniforme. La
empresa entregaba a cada tripulante en plantilla dos atuendos completos de faena y
paseo para invierno, y otros dos para verano. Los marineros, por economia y como-
didad, los utilizaban anarquicos a su antojo, combindndolos con prendas de su
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propio petate, a diferencia de los oficiales, que jamas los usaban, salvo cuando algiin
capitan lo pedia expresa o tacitamente para recibir a las autoridades en puerto
extranjero. Sin embargo, para esto como para todo, Alfonso Rojo era una excepcion;
¢l siempre llevaba uniforme, navegando, fondeados, amarrados o en tierra.

En aguas tropicales el Perro vestia de caqui beige. Camisa remangada por encima
de los codos, palas impecables en las hombreras, en el cinto del pantalon sin raya el
estuche de cuero de una magnifica navaja Bowie capaz de cortar un cabello en el
aire. Calzaba botas de seguridad con la puntera interior reforzada en acero y cor-
dones de piola negra envolviendo firme el tobillo.

Alfonso Rojo Vargas era un tipo de complexion atlética, alto, delgado, fibroso,
muy fuerte y resistente, de cabello negro rapado como un recluta, barba tupida
siempre bien rasurada, nariz romana, labios finos y ojos negros pequefios de mirada
profunda. No tenia vicios. Muchos sabian de sus hazafias. En mds de una ocasion
algunos vieron coémo, con la sangre fria propia de un psicopata y la destreza de un
luchador profesional, partia la cara sin muchos motivos a marineros camorristas en
bares y tugurios portuarios de la peor ralea. Pero el verdadero peligro del Perro no
era su cualidad fisica para pelear, no; el verdadero peligro era su maquiavélico y
astuto cerebro.

Nadie a bordo sabia mucho de su vida; se conocian sus origenes familiares y los
datos de su pasaporte: soltero, nacido en Madrid en 1933, pero nada mas. Cuando le
llegaba el turno de vacaciones, solia renunciar a ellas. Mientras todos sus compa-
fieros contaban los dias embarcados con ansia de disfrutar del descanso en tierra,
donde esperaban familia y amigos, a Alfonso Rojo le era indiferente, nunca le espe-
raba nada ni nadie en ningtn puerto, su tétrica y oscura vida solo estaba y tenia sen-
tido sobre la cubierta de un barco.

—Va todo bien, don Alfonso, mafiana estara limpio el tanque y podremos cargar
sin pasar del francobordo ni un pelo —dijo Carmelo Medrano, marinero destacado,
el mas antiguo tripulante de la compaiiia, una rata servil y aduladora, mas conocido
por su alias: e/ Lavativa.

—Habla so6lo cuando te pregunte, no te lo repetiré otra vez.

A Carmelo se le puso la cara blanca como el pergamino, y tuvo que hacer
esfuerzos para contener los retortijones que le surgieron de pronto en el bajo vientre.

El primer oficial mir6 la mancha de galipote del cubo que derramd Pascual
Ordoéiez, y a los ojos de Zapata, sin mediar palabra, con felina agilidad, se col6 por
la escotilla del tanque, y en un plisplas bajo a las tinieblas, donde callado y sin des-
canso trabajaba Onofre Porrifio.

—~Calla y sigue.

15



Ono, como le llamaban sus amigos, siguio a su ritmo llenando baldes con los
escrementos de crudo del fondo de la bodega. Al Perro le encantaba ver trabajar a
los marineros en faenas penosas y arriesgadas en la oscuridad tenebrosa de la sen-
tina. Dio dos vueltas, y con la misma agilidad y seguridad con la que bajo, subio por
la resbaladiza escala enfangada de petrdleo negro. Fuera, a la luz del sol, volvid a
observar la mar azul a su alrededor, tan quieta que se podia ver el polvo rojo de
Africa posado sobre las aguas.

—Antes del ocaso quiero que esté limpio todo.

Y se fue hacia la proa seguro y confiado de que sus marineros sacarian todos
los restos de galipote y limpiarian la cubierta, aunque fuese lo ultimo que
hiciesen en la vida.
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El capitan, don Ernesto de la Roda y Gonzalez-Sicilia, decia que la sensacion de
libertad en la alta mar se acentiia de forma extraordinaria en aguas tropicales, por,
segun ¢€l, miles de razones que siempre prometié explicar y nunca jamas hizo. Por
ello, en los barcos que mandaba don Ernesto se guardaba un protocolo mas o menos
aceptado por todos, por el cual, navegando entre los tropicos se vestia de blanco en
la ultima comida del dia. Asi, las cenas al atardecer eran todo un acontecimiento, y
alcanzaban un climax de glamour y caballerosidad dignas de un palacio real, y casi
de risa, cuando viajaba a bordo alguna mujer, la propia del capitan o la esposa de
algun oficial; y en este viaje, éste era el caso.

Hacia ya mas de diez dias que el B/T Portman zarp6 del recién construido dique
de crudos de la darsena de Escombreras, el dia 12 de octubre de 1973, comenzando
un viaje dificil de olvidar.

Arabes e israelies acababan de iniciar otra vez la guerra.

Salieron en lo que en la marina se conoce como un viaje a ordenes, sin puerto
de carga conocido. Primero rumbo a Gibraltar, después a Canarias, para continuar
hacia Cabo Verde y el Ecuador, y asi, recibiendo por radio instrucciones hasta con-
cluir la derrota.

Partieron con la maxima autonomia de fuel, agua dulce y viveres. Noventa y
nueve dias exactamente; durante los cuales podrian llegar sin recalar en ningun
puerto, a cualesquiera de los cargaderos que por esas fechas existian en el mundo y
que, a su vez, tuviesen conferencia con la Refineria de Petrdoleos de Escombreras,
S.A. Uno, el mas habitual, el Golfo Pérsico, el mas logico y probable; otros, los
pozos de Maracaibo en el Caribe, o incluso el de Alaska, por la derrota del mitico
Cabo de Hornos, o subiendo por las esclusas del Canal de Panama. Los cargaderos
soviéticos de Odessa y Novorosik en el Mar Negro, desde donde trajeron un crudo
muy sulfurado y de baja calidad en el tltimo viaje, y los del Mar del Norte, en prin-
cipio, y en apariencia, habian sido desestimados.
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En aquel viaje que cambiaria la vida de todos, y del que la historia hablaria de
ellos y de su barco, embarcaron junto con sus cuarenta y dos tripulantes tres
mujeres: la esposa del jefe de maquinas, la del radiotelegrafista y la jovencisima
recién casada con el también muy joven tercer piloto, Javier de Madariaga, por pri-
mera vez con mando como tercer oficial. El, y su reciente esposa Irene Alvarez de
Osuna, habian aprovechado el viaje como un crucero para su luna de miel.

Desde uno de los portillos de estribor de la amplia camara de oficiales, Miguel
Medina, el segundo piloto, observaba la ligera brisa que se habia levantado. Llego
el primero a la cena. Con desgana lucia impecable su recién planchada camisa
blanca de manga corta, unos viejos aunque limpios pantalones cortos del mismo
color y botas de baloncesto John Smith.

El dedo de dios ungié a Miguel Medina iluminandolo con un mechdn de pelo
rubio platino y con un licido y especial carisma. Todos anhelaban y disfrutaban con
su presencia, y €l, a su vez, era feliz haciendo feliz a quien estuviese a su lado. Una
aureola de tranquila melancolia, y una sencillez y humildad espontanea y natural,
acentuaban el sosegado atractivo seductor del piloto de la guedeja de oro.

—Hola, Miguel, ;qué tal? —saludé Javier de Madariaga.
—Hola, Javier —se volvio el piloto para atender a su compafiero.
—¢ Te han contado lo tltimo de Rojo?

—No. {Qué ocurre ahora?

—Se ha llevado al servo a un marinero y le ha dado una paliza de impresion.
Parece ser que fue porque lo miré mal. El pobre hombre le pidio disculpas, pero
Alfonso no atendid a razones ni quiso escuchar nada, le obligd a ir al serbo y alli lo
molid a palos.

Antes de que Medina pudiese decir nada, controlando su bullicio habitual, lle-
garon a la puerta de la camara los tres alumnos: el agregado, don Ignacio Sabater
McKinley; el alumno de radio, don Carlos Bueno, y el de maquinas, don Eduardo
Ortigueira. Este Gltimo con un problema justo en mitad de la solapa del bolsillo
izquierdo de su camisa: una mancha gris amarillenta del tamafio de un boton. Al
poco, tras ellos, acompanando al capitan, todos los que faltaban a la cena:

Petronila Zubeldia, esposa del jefe de maquinas:
—Hola, Javier; qué tal, Miguel.

—Buenas tardes, senora.

—Buenas tardes, sefiora.

Elvira Mayor, esposa del radiotelegrafista:
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—Buenas tardes.
—Buenas tardes.

Irene Alvarez, que con un timido «hola», sin esperar respuesta, se cogid del
brazo de su marido a la espera junto a las puertas de entrada a la camara. Y tras ella,
don Alberto, don José Maria, don Ginés, don Lope y el capitan.

Don Damaso Quintana y don Alfonso Rojo no podian asistir a la cena, estaban
de guardia. Damaso con dos engrasadores en la sala de maquinas, y Alfonso solo,
sin nadie, dominando desde lo alto en el puente de gobierno el navegar del petro-
lero. Ambos oficiales tenian asignados alumnos en sus respectivos turnos: el agre-
gado para el primer piloto, y el alumno de maquinas para el primer maquinista; pero
era costumbre (y en la mar las costumbres son mas que leyes) que todos los alumnos
asistiesen a la cena en la camara, para marchar cada uno a su guardia nada mas ter-
minar los postres.

En la Marina mercante, las guardias de navegacion en el puente, y de control de
los motores en la maquina, se organizan en periodos de cuatro horas, siguiendo la
hora de a bordo. Asi, de 08:00 de la mafiana a 12:00 es el turno del tercer oficial, de
12:00 a 16:00 el del segundo, de 16:00 a 20:00 el del primero. De 20:00 a 00:00 otra
vez el tercero, de 00:00 a 04:00 del segundo, y por ultimo, el primer oficial cierra el
ciclo de 04:00 a 08:00.

Navegando, los horarios de comidas son: a las 12:30 el almuerzo, y a las 17:30
la cena, por lo que, ni el primer oficial puede compartir en la camara la cena con el
capitan y el resto de oficiales, ni el tercero el almuerzo.

Se sentaron todos a la mesa. De pie, apoyado en las copas para el agua y el vino,
estaba el papelito con el menu: de primero, meldn con jamoén serrano (todavia que-
daban mas de veinte melones, cada uno en su redecilla, colgados como murcié-
lagos del techo, en el camarote de respeto del armador); de segundo, ensaladilla
rusa. Al capitdn De la Roda le encantaba este plato, lo consideraba perfecto para
tomarlo en los tropicos, y Pepe Ordodiiez, el mayordomo, lo sabia muy bien. Sobre
todo desde que en un viaje, hacia ya mas de un aflo, con un calor infernal, nave-
gando por el Ecuador sin aire acondicionado, don Ernesto ley6: «Primero, fabada
asturianay; en el acto lo mando llamar para decirle: «Pepe, por favor, esta fabada
estaria deliciosa para saborearla en Cangas de Onis en un frio mes de enero, pero
no aqui, en la camara de oficiales de un buque en aguas del Ecuador y a casi cua-
renta grados a la sombra con el aire acondicionado fuera de servicio».
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Una observacion de este tipo en tierra no tendria la mas minima importancia, pero
en un petrolero, navegando desde el Mediterraneo al golfo Pérsico por la derrota del
Cabo de Buena Esperanza, con una tripulacion de mas de cuarenta hombres sin apenas
otra distraccion que charlar entre ellos, donde se conocia y se sabia todo lo que pudiese
acontecer a bordo durante las mas de sesenta y cinco singladuras que a veces duraba un
viaje redondo, aquella observacion solemne del capitan por una simpleza tan banal,
hecha al pobre de Pepe Ordoiiez de pie, delante de los oficiales sentados a la mesa, fue
motivo de comentarios, sorna y cachondeo para todos los marineros durante el resto de
aquel no muy lejano viaje que el mayordomo no olvidé jamas. Desde entonces, siempre
que Pepe Ordoéiiez navegaba con el capitan De la Roda por los trdpicos, un dia si y otro
también ofrecia siempre en el menu ensaladilla rusa.

—Qué maravilla tomar el sol en lo mas alto del todo, en el techo del puente
—comento Irene tratando vencer la timidez.

—Eso a lo que te refieres, lo llamamos la cubierta de la magistral —le aclar6 con
carifio su marido.

—El sol es enormemente peligroso para la salud en estas latitudes, querida, y no
creo que le hiciese mucha gracia a don Ernesto entrar de arribada en Ciudad del
Cabo para dejarla a usted en un hospital enferma con una terrible insolacién. ;No es
cierto capitan? —intercedié Petronila.

Al capitan De la Roda le encantaba pavonearse y oir su propia voz grave y hueca
exagerando algo el tono al acabar las frases. Disfrutaba sobremanera haciéndolo a
bordo de su barco, para su publico de clase preferente y en el mejor decorado: la
camara de oficiales, a la hora de la cena, navegando por aguas libres con la mar en
calma.

Seguro y con dominio de la situacion, sentencio:

—Un capitan siempre debe llevar su barco al puerto de destino en el menor
tiempo posible, como si de una regata se tratase.

Y alzando por un instante la barbilla, continué:

—Recuerdo que en mi Gltimo viaje al mando del B/T Golger, un timido pero simpa-
tico alumno de radio sufii6 una insolacion mas o menos por estas aguas, por tomar el sol
en la piscina de a bordo como si estuviese en una playa del Mediterraneo; y es cierto,
tuvimos que entrar de arribada en Ciudad del Cabo para dejarlo ingresado en un hospital.
Le sobrevino una neumonia y casi se nos muere a bordo. ;Recuerdas, Petronila?

El capitan De la Roda, el jefe de maquinas, Ayala, y la esposa de éste, Petronila
Zubeldia, eran buenos amigos y habian coincidido juntos en el mismo barco en
varias largas navegaciones anteriores.
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Petronila, una mujer apenas entrada en la treintena, alta y atlética, con un cuerpo
que despertaba el apetito del mas apagado de los hombres a pesar de su cara de
caballo y sus gafas de culo de vaso, gorgored en la respuesta:

—Lo recuerdo muy bien, Ernesto; qué susto pasamos y qué incordio y qué imper-
tinencia de las autoridades de Sudafrica, con qué despotismo nos trataron. Para ellos
solo son dignos de respeto los rubios de piel lechosa, jqué pais mas desagradable!

Por supuesto que Petronila lo recordaba muy bien. La tarde anterior a la noche
en la que el alumno enfermd, con prondstico grave, ella estuvo con €l.

La lascivia de Petronila le obligaba a algo mas que a las continuas noches de
mucho sexo sin ninguna emocion que le ofrecia el aburrido de su marido.

A aquel alumno de radio de aquel barco no le pasaron desapercibidas las inten-
ciones de aquella mujer tan hermosa y a la vez tan fea que cuando coincidia a solas
con ¢l en la piscina, adoptaba, siempre en silencio, posturas casi grotescas, pero tan
provocadoras y excitantes que sus diecinueve afios reaccionaban sin control para su
vergiienza y desesperacion, obligandole a quedar inmovil boca abajo, achicharrado
al sol sobre su toalla en la unica cubierta de madera del barco.

Y asi, conforme pasaban singladuras, las apariciones de Petronila en la piscina le
causaban al chico efectos cada vez mas fulminantes. Habia fantaseado con ella en la
soledad de su camarote, y la intuiciéon y experiencia de Petronila sospechaban con
certeza el intimo secreto del muchacho.

El dia en que el joven sufrid la insolacion, ella, siempre en silencio, se regoded al
maximo en sus posturas y movimientos, ora extendiendo la toalla sobre la cubierta de
rodillas, elevando con orgullo el trasero, ora de pie, recogiendo el pelo desde la nuca
hacia arriba, mostrando descarada los magnificos pechos tersos cubiertos sélo por el
minusculo sujetador del bikini. Una vez mas, la vergilienza obligd al chico a estar
inmoévil tumbado al sol sobre la toalla. El calor, insufrible, no era peor que el que le
encendia por dentro, sobre todo cuando, sin él quererlo, se cruzaron la mirada y ella
la retuvo entreabriendo la boca y deslizando la punta de la lengua por el perfil de los
labios para, sin decir adids y con caminar de venada en celo, salir despacio del recinto
exclusivo de la piscina. El muchacho quedoé solo, pero tuvo que permanecer todavia
un buen rato boca abajo. El tropico termind de abrasarlo.

El tercer plato del ment de la cena era el orgullo del jefe de cocina: magni-
ficos lomos de bacalao, perfecta y lentamente desalados, con tomate rojo y
pimientos verdes fritos en aceite de oliva. Se llevaba a la mesa ligeramente tibio,
casi frio, y muchos, para satisfaccion del bueno del sefior Félix, pedian repetir. El
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querido cocinero cascarrabias, atento a los gustos de sus compaiieros de tripula-
cion, cocinaba siempre algunas raciones de mas, previendo la voracidad de los
mas comilones.

El trabajo de a bordo, la brisa constante de la mar y los rigidos horarios de las
comidas, abrian el apetito de marineros y oficiales, que compartian el mismo y sucu-
lento rancho, pero servido en entornos muy diferentes: cuatro camareros unifor-
mados servian en la amplia y luminosa camara del primer entrepuente; mientras en
la modesta camareta el personal subalterno asistia a un autoservicio.

La cena transcurria carente de la amenidad que le hubiera gustado al capitdn De
la Roda, quien ni siquiera consiguié sonrojar del todo a Eduardo Ortigueira al
comentar que la medalla que lucia en la camisa le recordaba la vergiienza ajena que
paso6 en la mesa de su primer barco navegando de alumno, cuando un agregado,
compaiiero y hasta aquel dia amigo suyo, se presentd sin afeitar y el capitan, sin
mirarlo si quiera, delante de todo el mundo, le pidi6 por favor: «Sea tan amable de
afeitarse antes de venir a la mesa». «Todos pensamos que el muchacho jse afeit6 en
seco!, por lo pronto que volvid a la camara correctamente rasurado».

—Pero... aquéllos eran otros tiempos —dijo con un tono irénico y como melanco-
lico al terminar la anécdota, con un aire de desprecio insufrible, muy tipico en €l.

El capitan De la Roda era algo sadico con los débiles, con los que estaba seguro
que podia derrochar toda su autoridad, y no tanto con aquellos que sabrian o podrian
replicarle, aunque s6lo fuese con una fugaz mirada.

A pesar de no transcurrir entretenida e interesante como otras veces, aquella cena
si era igual de larga y pausada como todas.

Serian casi las siete de la tarde cuando algo vino a quebrar la monotonia: jtui, tui,
tui, tui! jtui, tui, tui, tui!, y por la megafonia la voz de Alfonso Rojo impertérrito:

—iHombre al agua por estribor!, jhombre al agua por estribor!, jhombre al agua
por estribor!...

En el acto, todos los oficiales a una saltaron de sus asientos corriendo; los maqui-
nistas bajaron a la maquina, los pilotos subieron al puente, el radiotelegrafista y su
alumno a la radio, y las tres mujeres, no menos apresuradas, salieron a cubierta, a la
banda de estribor. Alli estaban los marineros, apoyados en la tapa de regala, aso-
mados por la borda, hablando excitados y escudrifiando con la mirada la mar cer-
cana; de inmediato, callaron al notar la presencia de las tres sefioras.

—¢Coémo ha sido?, ;qué ha pasado? —preguntd dofia Petronila. Unos la miraron,
otros ni eso; nadie le contesto.
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La voz de «hombre al agua», habia corrido como la polvora hasta llegar al
puente, donde el Perro, impasible, activé la sirena y anunci6 la emergencia por los
altavoces indiferente a la desgracia.

El petrolero paré maquinas siguiendo las ordenes de la maniobra de Alfonso
Rojo. Jadeantes, entraron por la derrota el capitan y los dos pilotos. El Portman
viraba con toda la cafia a estribor, para, lentamente, movido s6lo por su inercia,
formar un enorme circulo en cuyo interior deberia estar el marinero caido.

El viento era flojo del noreste y la vista clara pero, a pesar de ello, nadie pudo
encontrar al pobre desdichado.

A esas horas de la tarde, una enorme esfera roja buscaba cobijo tras el horizonte,
tifiendo la mar de un rojo anaranjado como las fauces del infierno, y de una tétrica
luz ambarina el costado de estribor del colosal navio.

Cerrado el circulo, el buque quedo inerte y al garete. Un inconcebible silencio
sepulcral lo invadid todo. El contraluz del ocaso dificultaba la visibilidad. En un
primer momento no era posible dar maquina por temor a que las turbulencias de las
hélices pudiesen succionar al marinero.

Sin ningln resultado, desde sotavento escrutaban la negra rojo-bronce superficie
del océano, con el estertor purpura del sol al fondo ya desaparecido bajo la linea que
une y divide la mar y el cielo.

De repente... alguien chillo:

—jAlli!

Dirigieron las miradas hacia donde, con el indice, un marinero apuntaba. Pero
pronto descubrieron que tan solo era un tablon de madera recubierto de una raida

pintura blanca. Las esperanzas se desvanecian en la misma medida que aumentaba
la ansiedad.

—Telégrafo avante poca.

El B/T Portman, al minimo que podia dar la maquina, inicié una Gltima defini-
tiva vuelta, para, a sabiendas del seguro fracaso, confirmar el funesto resultado de
la bisqueda. Entonces...

Con la cara descompuesta, anunciando la muerte en la mirada, pidi6 permiso
para entrar al puente Asensio Zapata; respetuoso agachd con discrecion la cabeza al
dirigirse a don Ernesto; y con voz ronca y queda, le dijo:

—Con su permiso, capitan; encima de una bita, en la toldilla, por la aleta de estribor
hemos encontrado las zapatillas de Pascual Ordofiez, estaban encima de este sobre.

Y extendi6o la mano entregandole un sobre blanco cerrado tamafio octavilla,
donde podia leerse, mecanografiado con letras maytsculas: PARA EL CAPITAN.
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De la Roda, tembloroso, lo recogidé y se retir6 al alerén de sotavento. Alli, de
espaldas a la mar, lo abrid, y después de leerlo lo guardé en el bolsillo de la camisa,
abotonando con cuidado la solapa sin poder disimular el aturdimiento. Todos espe-
raban que dijese algo, pero nadie preguntd, nadie excepto el Perro, que insolente y
como si aquello no fuese con él:

—¢Qué ponia la nota, Ernesto?

Por tradicion, en la Marina mercante espafiola de finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta, el primer oficial era el inico al que se permitia, en presencia de
otros, tutear al capitan.

De la Roda hizo ademan de sobreponerse, 1o mird a los ojos, intent6d decir algo,
pero no pudo. Vencido por la situacion, inclind la cabeza musitando:

—Vamos a continuar la maniobra; a ver si Dios quisiera que encontrasemos a
este pobre muchacho.

Y durante tres grandes y lentos circulos mas, muy abiertos, siguieron oteando la
parda y siniestra superficie de la mar sin resultado alguno.

24



El agregado, Ignacio Sabater McKinley, Iiaqui McKinley para sus amigos,
aferrandose con fuerza a los gruesos rebordes de la mesa de derrota, veia con sana
envidia como, en el alerdn de estribor, Alfonso Rojo compensaba con los tobillos el
arfar del buque en el comienzo de un temporal que se intuia largo y duro.

Pocos marinos eran capaces de llegar a tanto muchos conseguian permanecer de
pie y contrarrestar el balance en una mar con marejada, e incluso con fuerte mare-
jada, pero muy pocos podian hacerlo con fuerte temporal, ni siquiera en un buque
de trescientos metros de eslora, con la facilidad con la que lo hacia el Perro.

La borrasca empezd con olas de cuatro y cinco metros que iban a mas; vientos
helados del sur con rachas de cincuenta y sesenta nudos, y en aumento.

Tres corrientes cruzadas que parecian encontrarse alli: la del Canal de
Mozambique, la del Golfo de Guinea y una polar de la Antartida; confluian for-
mando una estrella de tres puntas terrible y devastadora.

El Portman era un juguete. Sus colosales ochenta mil toneladas de desplazamiento
y su magnifica eslora, un minusculo corcho a merced de los caprichos del océano.

Estaban al través del Cabo de Agujas, en la interseccion de los dos océanos: el
Indico y el Atlantico. El orgulloso petrolero levantaba la proa resoplando espuma
cual si fuese una gigantesca y agonica ballena para, desde arriba, precipitarse des-
pués de unos interminables segundos en un monstruoso hachazo a la mar. Y asi hora
tras hora, y guardia tras guardia.

Para el espiritu infantil y la bisofiez marinera de Carlos Bueno, el alumno de
radio, la belleza del temporal no dejaba de ser algo parecido a un espectaculo espe-
rado con cierta impaciencia. Carlos, al no ser conocedor del peligro al que estaban
sometidos, disfrutaba con la extraordianria exhibicion de fuerza de la naturaleza.
Los terribles pantocazos que parecian descoyuntar las cuadernas, temblar como una
hoja hasta la ultima cubierta y estremecer al mas veterano de los marinos, a ¢l le
divertian. Los tenebrosos aullidos del viento helado del sur y los ensordecedores
rugidos de la mar, que desagradaban a todos y amedrentaban a muchos, a él le cau-
saban una alegre y jovial excitacion.
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El joven telegrafista, al salir de su primera guardia, habia subido al puente y
desde la derrota vio al buque desplomar la proa abriendo unos grandiosos bigotes
por ambas amuras. Una ola, de unos doce metros desde lo mas alto de la cresta a
lo mas profundo del seno, subi6é por encima del castillo y rompi6 con toda la
energia de su masa en mitad del combés de la nave, barriendo la cubierta hasta
reventar y desintegrase haciendo vibrar como un diapasén toda la superestruc-
tura.

La mar blanca de espuma lo era todo para el buque; y para la mar, el barco no era
nada, absolutamente nada. Una brizna invisible entre la enormidad del todo.

Transcurria la guardia de mafiana del tercer oficial, Javier de Madariaga.

—Hola, Javier, ;qué tal? Impresionante, ;verdad? Nunca habia visto nada asi
—saludo Carlos transmitiendo entusiasmo, como de fiesta.

Javier de Madariaga era tres afios mayor que Carlos Bueno, pero estaba mucho
mas curtido que el utdpico, romantico y sofiador joven radiotelegrafista.

Al igual que Carlos naci6 nifio y moriria siendo un nifio por muchos afios que
cumpliese, Javier madurd en cuanto tuvo conciencia de sus actos: a sus escasos
veintitrés afos ya tenia la sensatez de un hombre de cuarenta.

Carlos, hablador y dicharachero, expresaba sus pensamientos a borbotones; un
muchacho sencillo, con la ingenuidad e inocencia aun vivas. Anteponia sus ideales
de justicia y de verdad por encima de todo, incluso por encima de él mismo, con un
orgullo heroico, envidiable, arrollador y desbocado. Congeniaba muy bien con
Javier de Madariaga, otro idealista, pero de un calado mas profundo y complejo.

Javier era hombre de pocas palabras, timido y reservado; por esta gran diferencia
de caracteres se encontraba siempre a gusto con Carlos y le agradaba el compartir
las horas de guardia con ¢él; sentimiento reciproco al del alumno de radio que,
inconsciente, encontraba en el joven tercer oficial el callado apoyo y la oculta segu-
ridad de un hermano mayor.

—Tu ya habras visto galernas y temporales duros en el golfo de Vizcaya, cuando
faenabas en el Aranzazu. Pero no serian como éste, ;verdad?

—En el Aranzazu, la mitad de esto se siente el triple.

—iJoder, la hostia!l, que nos vamos para abajo —exclamo excitado y sin temor el
futuro oficial radiotelegrafista al descender desde la cresta de una ola tendida de casi
catorce metros, hincando la proa hacia el fondo del seno.

—No blasfemes cuando hay temporal, Charly; no es bueno —pidié con amabi-
lidad Javier.

—Vale, lo siento; no te preocupes.
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Nadie a bordo lo sabia. Su personalidad era hermética y su rostro jamas reflejaba
sus sentimientos. Madariaga, al igual que su padre y sus hermanos cuando se enfren-
taban a una borrasca en el Cantabrico, rezaba en silencio para sus adentros, pidién-
dole a Dios proteccion, rogando que cesase cuanto antes el mal tiempo.

Sin dafos considerables, consiguieron por fin saltar el cabo de Agujas y dejar por
popa la pesadilla del terrible temporal.
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Acercandose a las aguas de Port Elizabet, con un mareton enorme que el gran
petrolero tomaba con elegante y absoluta seguridad, subiendo y bajando olas y
senos, majestuoso y firme la proa al 89° E.

El océano Indico los recibio con un sol espléndido y un horizonte limpio, nitido
y muy lejano.

Eran las dos de la tarde, 14:00 hora de a bordo, corria la guardia del segundo ofi-
cial. En el puente: Miguel Medina, Carlos Bueno y Nicolas Montiel al timon.

Al cabo de unos largos minutos de sosegado silencio, Carlos, casi enfadado y sin
venir a cuento, espeto:

—¢Qué pondria en el sobre que dejo junto a sus zapatillas el pobre de Pascual
antes de tirarse al agua? El barco ha cambiado desde entonces, noto en la gente una
tension muy desagradable, parece como si recelasen unos de otros; y don Ernesto
estd abrumado, yo diria que deprimido, dicen que apenas duerme.

Otro oficial no hubiese permitido nunca que un alumno hablase asi del capitan
estando presente un marinero, pero con Miguel Medina todo era distinto. Los ofi-
ciales lo consideraban el mejor de los compaiieros, el personal subalterno le profe-
saba un profundo y sincero carifio, y él, a su vez, regalaba a todos sin distincion
sinceridad, cordialidad y simpatia, y una calida y seductora confianza que le dife-
renciaba de cualquier otro mando de la flota. Con una mueca de ignorancia y ligera
preocupacion respondid a Carlos Bueno y preguntd a Montiel:

—¢Se sabe ya quién fue el primero en dar la voz de «hombre al agua»?

—No, no se sabe. Lo que si se sabe es que esta desgracia va a traer otras mucho
mas grandes.

Cuando el Nico no estaba drogado con uno de sus demoledores cocteles matu-
tinos —una laguena turbia como su alma junto con tres optalidones— podia llegar a
ser un tipo duro y muy peligroso.

A esas alturas del viaje ya toda la tripulacion sabia los graves problemas que
habia dejado en tierra. Al parecer, su primera novia, y tnico y verdadero amor de su
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vida, fue violada en un descampado del monte Calvario por un siniestro personaje,
un tal Manolo Vargas, alias e/ Calabaza, gitano malo y solitario, de algo mas de
treinta aflos, gordo, tonto y cabezon, que habia aparecido solo por las chabolas de Los
Mateos tres afios atras; nadie sabia por qué, ni de donde venia.

A Esperanza, el gran amor de Nico, morenaza de melena negra y rizada, con lla-
meantes 0jos verdes rasgados, que no sobrepasaba la veintena, la ultrajo el cerdo del
Calabaza estando Montiel navegando en el anterior viaje del Portman a los pozos
soviéticos del Novorosik.

De vuelta, cuando amarraron en la darsena de Escombreras, junto al cantil del
muelle, esperaban a Nico su mujer, sus dos hijas y su cuiado el Lailla, el hermano
de su esposa, un muchacho flaco y enclenque que no era nadie ni lo seria nunca; ni
tampoco valia ni valdria nunca para nada.

Ya mientras bregaba tensando la estacha del largo de proa para hacer firme el
barco en la maniobra de atraque, notd desde la borda, en la actitud de su mujer, que
algo pasaba. Y una vez en tierra, cuando la tuvo delante, supo, incluso antes de
mediar palabra, que algo muy grave habia sucedido. Preguntd ansioso, y ella,
temiendo su reaccion, con la cabeza gacha y en pocas palabras, escueta, sin dar deta-
lles, le conto la deshonra de Esperanza.

A Nico se le trasformo la cara y exigio saberlo todo. Las muchas ganas que,
como siempre, tenia de acostarse con su mujer después del viaje, se transformaron
en un deseo atin mayor de echarle el guante al guarro hijoputa violador. No tardaria en
hacerlo.

Nada mas llegar a su casa cogié una red y un saco grande de cafiamo y, junto
con su hermano, fue directo a la chabola, en la falda del poniente del Cabezo de
los Moros, donde vivia el Calabaza. Le dieron una patada a la puerta. Al cerdo no
le dio tiempo a reaccionar, apenas intentd levantarse ya le habian echado encima
la red, propinandole golpes a diestro y siniestro con los gruesos bastones que lle-
vaban consigo, hasta que el depravado idiota queddé medio inconsciente. Lo
metieron en el saco, y entre los dos lo echaron en la parte de atras de una vieja
furgoneta Citroen 2CV.

Pistoneando y bamboleandose como una tartana, el enclenque automovil bajo las
tortuosas calles de tierra dura repletas de baches del barrio de Los Mateos, y se enca-
minaron en busca de la cueva Victoria en la ladera del monte Calvario, no muy lejos
de donde Esperanza fue violada. En una carretilla de manos que guardaban en la fur-
goneta, montaron y amarraron el saco con la obesa humanidad del Calabaza, que
reprimié un grito al recibir un violento golpe de bastdon y una enérgica y amenaza-
dora orden de silencio de Nico.
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El marinero conocia como la palma de su mano la laberintica cueva, que primero
fue mina de plata y después refugio de piratas y contrabandistas.

Con la carretilla por delante, y alumbrados con una linterna de petaca, se inter-
naron en lo mas profundo de la cueva hasta llegar a una camara donde, incrustadas
en la pared, habia varias argollas de hierro, posiblemente desde tiempos de los
romanos, cuando en la entonces mina de plata trabajaban esclavos cautivos de las
tropas de Anibal. Nico busco en el bolsillo media vela gruesa ya usada, la encendio
y en un reborde de la pared dejo caer unas gotas de cera, aplasto la base en ellas y
la bujia qued6 erecta como un faro iluminando la mazmorra. Sacaron del saco al
Calabaza, quieto y encogido, presa del panico. Con dos metros de cadena y un par
de candados le rodearon el cuello y lo dejaron sujeto a una de las argollas como un
perro sarnoso.

A la mafiana siguiente, muy temprano, poco antes del amanecer, Nico volvid
solo, con una garrafa de plastico llena de agua y una bolsa con higos secos y almen-
dras. Al cabo empez6 a oir los gemidos y alaridos de terror del Calabaza. Esta vez
con menos prisas y sin riesgos, utilizé un carburador de minero para alumbrarse; en
un bolsillo guardaba otra media vela y la linterna. Cuando lleg6 apestaba, el pobre
infeliz habia defecado en sus piojosos pantalones, la cara de espanto que observo al
alumbrarle con la Illama del carburo reflejaba mucho mas panico del que nunca
hubiese podido llegar a imaginar. Al ver a su victima, la furia y la ira volvieron a
apoderarse de ¢él, recordando lo que aquel hijoputa habia hecho a su chica, pero...
domino las ansias de matarlo y le dio agua.

—Me has jodido lo tinico bonito que tenia en la vida. Ya no podré pensar en mi
payica como pensaba antes —dijo con profunda tristeza.

—iSuéltame, por favor!, jsuéltame, por favor! —gemia y suplicaba el Calabaza.

Nico derramo cerca del cautivo la bolsa con higos y almendras, para que comiese
del suelo como un animal y el suplicio horroroso de la soledad en las tinieblas fuese
lo mas prolongado posible. Dejo a un lado la garrafa de plastico medio llena con
agua, a la que cercend la parte de arriba con su navaja marinera de punta chata, para
improvisar, como tenia planeado, un cubo donde pudiese beber el cerdo que habia
ultrajado a su chica y hecho aficos un recuerdo constante y maravilloso, y una tnica
y ultima esperanza de llegar a ser mejor.

—Te vas a pudrir aqui ahogao en tu propia mierda como el puto puerco guarro
que eres.

—iNo me dejes aqui, no me dejes aqui!

Suplicaba llorando, cuando Nico, impasible, encendid la segunda media vela,
dejo caer otras gotas de parafina sobre los restos de la anterior y la pegd de pie
encima. La camara del miedo quedaria iluminada por un tiempo finito que se iria
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agotando lentamente. Dejo atras los alaridos y el llanto del violador y se apresuro6 a
salir conteniendo la colera que le hacia arder en deseos de machacarle el cabezén
con una piedra enorme que acababa de ver cerca.

Lleg6 rapido a su casa para, igual de rapido y como el que se aprovisiona de
viveres, volver a llevar a su mujer a la cama.

El Portman vaciaba su enorme vientre surtiendo de crudo a la siempre ham-
brienta refineria, que a su vez tenia que proveer sin descanso a la sociedad de con-
sumo, cada dia mas acelerada e inhumana, que amenazaba con devorarse a si
misma; zarpar seguido con rumbo al Golfo Pérsico o a cualquier otro cargadero del
mundo en busca otra vez del oro negro para un mundo sumido en grandes cambios,
un mundo que, por fin, queria empezar a ser justo, que parecia estar acorralando a
los poderosos, un mundo donde se desplomaban dia a dia las murallas que separaban
a las clases sociales, que comenzaba a darle la espalda a las armas y a los ejércitos,
un mundo que se estaba quitando el alambre de espino de la represion sexual, un
nuevo mundo que parecia no dejarse engafiar por la maquina de la produccion y el
consumo, que cantaba nuevas canciones y buscaba sin encontrar nuevos valores;
pero a pesar de ello, y como casi siempre, un mundo inmerso, entre otras, en una
nueva guerra en Tierra Santa y, como todas, indeseada y obligada por unos pocos.

Cinco dias antes, el 6 de octubre de 1973, navegando por el Egeo de vuelta a
Cartagena, cargados con el pésimo petréleo soviético del Mar Negro, se cruzaron
con la sexta flota de la marina de guerra de los Estados Unidos que navegaba en for-
macion rumbo a las costas del Libano.

El Canal de Suez seguiria cerrado por mucho tiempo, y los grandes petroleros,
para suministrar combustible a Europa y Norteamérica, se verian obligados a circun-
navegar Africa por la derrota del cabo de Buena Esperanza, en los ltimos, largos,
viajes de la historia de la navegacion.
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